Tristes cybertropiques


Je viens de terminer le visionnage de Ghost in the Shell 1 et 2. Oui, je sais, je ne suis pas en avance. Cela fait longtemps que j’ai entendu parler de ces films sans avoir eu la volonté de les regarder.

C’est maintenant chose faite ; et, effectivement, il s’agit de films de qualité. Même le côté moralisateur du deuxième épisode, relevé par un certain nombre de critiques, ne m’a pas frappé outre mesure. Ce qui est pénible dans les discours moralisateurs, c’est qu’ils prétendent apporter des réponses définitives. Ce n’est pas le cas ici ; les personnages multiplient les interrogations, naviguent entre les incertitudes et le film entier prolonge le trouble esquissé dans l’épisode précédent, sans jamais le résoudre.

Mais il ne s’agit pas ici de refaire la critique de films que tout le monde a commenté il y a des années. Ce qui me frappe dans ces films, c’est l’état d’esprit totalement sinistre dans lequel ils baignent. On sent bien à certains moments qu’Oshii est saisi par la tentation d’introduire quelque pointe d’humour dans sa réalisation. Mais il se retient, à chaque occasion, comme devant un tabou esthétique qu’il se garde bien de briser : le film d’anticipation, surtout lorsqu’il touche aux cyborgs, au cyberespace, ne doit jamais susciter le rire, ni même le sourire.

Regardez Matrix : les personnages y font triste figure, comme s’ils reprochaient perpétuellement à quelqu’un de les avoir placés là. Souvenez-vous d’Existenz : l’impression la plus persistante que j’en aie, est celle d’une ambiance de type Pologne années 50. Prenez Blade Runner : Harrison Ford y arbore en permanence un air de chien battu qui fait pitié. Tout se passe comme si le cyberespace, notre futur très certainement peuplé de cyborgs, devait nécessairement être triste, ou plus exactement mélancolique.

Car ce n’est pas le caractère sombre de notre avenir qui provoque cet état d’esprit. On peut très bien vivre dans un monde épouvantable et en rire, l’exemple s’est vu à de nombreuses reprises. La numérisation de l’homme, l’artificialisation de son humanité via la figure du cyborg ne sont pas nécessairement générateurs d’angoisse, ni même de nostalgie.

Il s’agit sans doute bien plutôt d’un problème purement esthétique, comme souvent ; et je me risque à avancer qu’ils s’agit d’un problème de crédit. De même que le notaire, le banquier qui se doivent d’être sinistres pour montrer que ce qu’il font est très sérieux, très importants, de la même manière, le cyberhéros doit être mélancolique pour bien montrer au spectateur que tous ces micro-événements qui lui sont invisibles et qui se déroulent dans les ordinateurs et les robots sont vraiment très graves et menacent l’humanité (morale). Bref, le héros cybernétique ne cesse de demander crédit au spectateur de la gravité de ce qu’il ne voit pas (et ne peut pas voir, car tout se déroule dans des câbles électriques et des microprocesseurs), en le fixant perpétuellement d’un regard désespéré et surtout, terriblement concerné. Les lunettes noires de Trinity jouent le même rôle que le chapeau haut-de-forme du financier ; l’un et l’autre sont là pour signifier que ça ne rigole pas dans leurs mondes respectifs ; et ce, même si on ne voit rien.

Tout cela est relativement faux ; car le cyberespace est, et sera évidemment, bien plus drôle, ironique, ludique, non seulement que la représentation qu’en donne le cinéma, mais aussi que la vie dans le monde physique. A cela, il y a une raison très simple : dans l’univers numérique, les décisions prises sont rarement irréversibles ; il y a toujours quelque part un bouton « undo », un ctrl-z pour revenir en arrière et défaire l’erreur que l’on vient de commettre. Bref, il est bien rare qu’il y ait mort d’homme ; dans la mesure où rien n’est définitif, on peut même se demander si ce monde connaît la mort. Inutile cependant de chercher si loin : le monde numérique, le cyberespace sont des univers où l’existence est bien plus légère qu’ailleurs, en raison, précisément, de cette propriété.

Il est donc assez faible, à mon avis, d’en donner une représentation aussi accablée. On le sait, la représentation cinématographique de tout ce qui touche aux technologies de l’information constitue un véritable défi du fait du caractère absolument anti-spectaculaire de ces technologies. La question morale semble redoubler ce défi.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *